НОВЫЙ ОМСКИЙ «МЁРТВЫЙ ДОМ»
Посмотрел по московскому телеканалу сюжет о замечательном энтузиасте из Подмосковья – Юрии Метёлкине, который создал национальный интернетфонд «Старое радио». По крупицам он собирает старые радиозаписи, реставрирует и оцифровывает их, а затем выставляет на мгновенно ставшем популярном «Старом радио» для всеобщего пользования. Возвращает отечественной культуре и широкой публике голоса старых, незаслуженно забытых авторов и актёров. Или наоборот – находит забытые, редкие записи людей знаменитых . Ищет уникальные музыкальные записи. Воссоздаёт (хотя бы фрагментально) радиопередачи, под которые выросло не одно поколение наших сограждан – «Пионерская зорька», «Радионяня».
И вот ведь недаром говорится, что бывают странные сближенья! Сюжет этот промелькнул по «ящику» сегодня, 18 декабря, а буквально позавчера мой товарищ по литературным делам – омская писательница Галина Кудрявская подарила мне вышедшую на днях книгу своего покойного мужа – известного омского журналиста Леонида Кудрявского « ПРОЩАНИЕ С ВЕКОМ» (Омск, издательский дом «Наука», 2011. Предисловие С. Поварцова). «Прощание с веком» — так назывался цикл популярных радиопередач, который вёл Л.Кудрявский в 2000 году. Это диалоги с известными в Омске историками, политологами, деятелями культуры, экономистами, учёными , которые давали оценку событиям уходящего века и делились своими прогнозами на будущее. Читать эти диалоги сегодня, десятилетие с небольшим спустя, весьма интересно, но об этом, т.е. о самой книге, речь ещё впереди, сейчас же хочу сказать о другом.
В конце книги помещено небольшое послесловие «Ещё одно прощание», написанное Г. Кудрявской. «Полгода назад мне довелось побывать в бывшем государственном областном радиокомитете. Печально зрелище разрухи, как после Гражданской войны. Здание когда-то полное жизни, творческой энергии, уникального оборудования, теперь мертвенно пусто. И по всему периметру огромного холла на полу размокшие коробки с бесценными записями, свидетелями истории ХХ века. Я плакала, но одновременно и радовалась тому, что этого не видит Леонид Яковлевич, вложивший душу в создание особенного, равного столичному, Омского радио».
Дело в том, что как раз в тот период , когда создавался радиоцикл «Прощание с веком», в руководители Радиокомитета были назначены новые энергичные люди. Они, как с горьким остроумием замечает автор предисловия к книге писатель Сергей Поварцов, «прощались не только с веком, — избавлялись от неугодных. Сейчас это называется «оптимизацией». Прежде всего оптимизировали профессионалов, не обеспечив равноценной замены ни на радио, ни на телевидении». Именно тогда ушли от телезрителя и радиослушателя такие знаковые многолетние, имеющие большой круг почитателей передачи, как «Третий звонок» и «Мир книги», «Иртышские зори» и «Сеанс по понедельникам», потеряла остроту радиопередача «Моя родная сторона», стали «давить» на Л. Кудрявского и его команду.
Добавлю к этому, что именно тогда «кадровая революция» (тоже в порядке «оптимизации») вычеркнула из списков работающих в Радиокомитете человека, который двадцать с лишним лет заведовал его основой – богатейшей, насчитывающей десятки тысяч записей фонотекой, знал своё хозяйство что называется «от и до». По каким-то причинам человека этого сократили, а на его место поставили (сорвав с другой, более любимой работы) другого – мол, ничего – привыкнешь, освоишься. Вряд ли стоит сегодня обвинять в произошедшем с фонотекой кого-то конкретного. Сказалась череда реорганизаций, смена хозяев и топменеждеров. О том, до чего доведён звуковой радиофонд , вы уже читали у Г. Кудрявской.
Не так давно я тоже заходил в Дом радио, было это год с небольшим назад. Коробки с магнитофонными записями в холле тогда ещё не валялись, но людей в здании уже почти не было. Пахло мертвечиной, из запущенных цветочных горшков торчали засохшие стебли, кабинеты на всех трёх этажах были закрыты на ключ, работала только студия звукозаписи.
Когда-то, в 70-х годах, я дневал и ночевал здесь, хотя в штате Комитета не состоял никогда – работал по договору. Но написал для омского радиоэфира десятки (если не сотни) передач. Не обо мне, разумеется, речь. Передачи наши озвучивали известные омские актёры, а в летние месяцы – их ещё более известные московские и ленинградские коллеги, приезжавшие в Омск на гастроли. Помню, как уговаривала меня взяться за подготовку большой, почти часовой передачи «Классика на омской сцене» редактор литературно – художественной редакции Инна Шпаковская. Я отнекивался, говорил, что не театрал, что есть для такой темы более квалифицированные авторы. Но Инна Антоновна всё-таки «переломила» – ей , как потом она сказала, нужно было моё умение «завести», разговорить, «расколоть» собеседника. А «раскалывать» в тот раз пришлось не кого-нибудь, а Надежду Надеждину, Ножери Чонишвили, Таисию Найдёнову, Александра Щёголева, Елену Псарёву, Бориса Каширина, Елену Аросеву, Николая Слесарева, Алексея Теплова, Бориса Розанцева – замечательных «стариков» Омского драматического, творческий путь каждого из которых – прекрасная легенда. Где сегодня эта передача с их голосами, в каком углу холла валяется?..
Однажды, помню, зашёл в операторскую большой студии что-то у кого-то спросить, увидел, что в неё почему-то набилось необычно много народу, открыл было рот, но на меня тут же зашикали и замахали руками. Оказалось, что в студии записывает ( по собственной инициативе) подготовленный ею цикл стихов Вероники Тушновой знаменитая вахтанговка Цецилия Мансурова — В. Тушнова с её горестной судьбой, как оказалось, — её любимый автор. Никогда не забуду того, что я увидел и услышал тогда : такого проникновения в поэтический текст, такого слияния высочайшего актёрского мастерства и высочайшей пронзительной лирики, каковой являются стихи В.Тушновой последнего периода её жизни, больше припомнить не могу. Стоявшие в операторской женщины плакали все до единой. Где, спрошу и на этот раз, где теперь эта запись?.. Многое бы отдал, чтоб услышать её ещё раз.
А однажды едва сдержал слёзы сам. Хотя за десятки лет профессиональной работы в журналистике видывал всякое. Записывали мою передачу о том, как две омички – мать и дочь , начитавшись статей об успешных поисках давно погибших солдат, насмотревшись об этом соответствующих телепередач, взялись за поиски своего пропавшего в 1942 году без вести где-то в Новгородской области сына и брата. Текст от автора читал я сам, а письма матери и сестры в различные инстанции и разным людям – народная артистка РФ Елена Псарёва. Мы сидели в студии рядом, я не смотрел на неё – следил за текстом, но потом случайно взглянул через стекло на записывающих нас людей, а они все работали и плакали – и звукооператор Маша, и режиссёр Неля, и сама Инна Антоновна, чесал нос и Александр Иванович Щёголев, народный артист СССР ( он тогда с удовольствием вёл на радио полставки режиссёра — постановщика). Псарёва читала письмо, в котором мать жаловалась какому-то военному чиновнику , что у всех матерей есть хотя бы место, где находится могилка, а она лишена даже этого – нет сына ни среди живых, ни среди мёртвых. Голос её дрожал, находился на грани слёз, срыва, и я почувствовал, что в горле тоже застрял горячий комок.
— Актриса! Актриса! – говорил , входя в студию, когда всё закончилось, Александр Иванович, он обнимал Елену Ивановну, целовал её, — маленькую, щупленькую, сморщенную, и был, как я сейчас понимаю, счастлив.
Средняя, в общем-то по своему уровню передача была на наших глазах превращена Еленой Псарёвой в Нечто.
И где сегодня её запись? – опять спрошу я.- Разве не пригодилось бы она нам?
Где передачи с участием героев войны, известных омских врачей, педагогов, спортсменов, писателей, где уникальные песни Вильяма Озолина, записи гастролировавших в нашем городе знаменитых музыкантов, приезжавших сюда политических деятелей, безвременно ушедшей из жизни джазовой певицы Татьяны Абрамовой? Да разве всё перечислишь…
Вот пример из совсем другой оперы – политической. Где-то в конце 60-х – начале 70-х (т.е. уже после смещения со всех постов недавнего руководителя государства Н.С.Хрущёва, объявленного «волюнтаристом») на Омском радио случился большой скандал. Внезапно сорвалась, оказалась неподготовленной какая-то немаленькая по времени звучания местная передача, и нужно было срочно затыкать «дыру» — искать что-то готовое из фонда. Нашли присланную из Москвы передачу под невинным, казалось бы, названием «В мастерской скульптора С. Конёнкова» и, не прослушав предварительно (!), сдали её на вещание. Оказалось, что в мастерскую великого скульптора приходил Никита Сергеевич, беседовал с хозяином мастерской, высказывал ценные мысли об искусстве, учил ваять скульптуры. Шуму тогда было на всю область, голов полетело, партвзысканий было роздано – немерено, многолетнюю руководительницу Омского телерадиокомитета А.Н. Каневскую отправили на пенсию. Ну, разве не интересно было бы сегодня послушать эту радиопередачу?!.
…В Министерстве культуры Омской области, где работают вполне квалифицированные люди, не хуже меня понимающие, какое богатство погибает сейчас в брошенном , «мёртвом доме» № 1 по проспекту Мира, ведутся разговоры на эту тему, в одном из них я даже как-то участвовал, но… Но все мы знаем, что подобные разговоры могут у нас длиться годами и десятилетиями…
Александр Лейфер
( РИА ОмскПресс – 19 декабря 2011)
